阿斯：梅西只是告别了国家队，迈阿密依然有进球等待着被歌颂

2026-10-07 18:37:08

10月7日讯 在梅西结束国家队生涯后，《阿斯报》撰文谈到了其他一些巨星的国家队告别战，并与梅西的情况进行了对比。

尽管铺天盖地的头条新闻都在报道梅西，但他并没有退役。他昨晚在对阵贝宁的比赛中的举动意义非凡，但他只是在39岁时，暂时搁置了生命中最重要的责任之一。迈阿密依然有进球等待着被歌颂。

与此同时，也无需怀疑，根据阿根廷国家队周围权威消息人士的说法，他告别阿根廷国家队的消息，在整体上已经被视为一个宛如深渊般的巨大空缺。对于广大阿根廷人以及所有足球爱好者来说，这都是无法慰藉的遗憾。在某种程度上，这也是正常的。然而……

在不把这样一段哀悼时刻当作儿戏的前提下，人们依然可以抓住一丝希望。巨星们的退场，并非每一次都会留下相同的宿命感或同样的沙漠旅程。尽管有时一切看起来都暗无天日，但太阳最终总会升起。

问问那些最狂热的巴萨球迷关于这个最困难、却也最具启发性的案例就知道了。2021年，当梅西含泪离开巴萨时，不少人威胁说要“永远砸掉电视”。然而神奇的是，仅仅两年之后，在经历了法蒂的短暂继承试探以及急于将10号球衣交出去的仓促之后，亚马尔横空出世。

如今他就在那里，享受足球并让别人享受足球，无论人们记忆中还存留着多少梦之队或瓜迪奥拉时代的美好回忆，也没有人再去怀念过去。历代最伟大的球星们几乎都遵循着这一规律：前人离去，新王登基。他们所有人（哪怕并非出自本意）都首先迈出了淡出国家队角色的步伐，以便将更多时间专注于各自的俱乐部，免去了跨洋飞行和没完没了的集训。

有趣的是，正是在相仿的年龄——30岁左右，传奇们改变了生活轨迹，悲剧感和恐慌情绪便如潮水般涌入环境，仿佛绿茵场再也不会重新绽放。然而令人惊奇的是，在其中几个案例中，接下来真实发生的事情与预期大相径庭。

关于贝利离开巴西队时的情况，数据和直觉之间还存在争议。这取决于你是看重统计数据还是场上感觉。而在迪斯蒂法诺离开后几个月，西班牙队就赢得了他们的第一座欧洲杯冠军。在克鲁伊夫离开一年后，荷兰队夺得了世界杯亚军。

在以梅西为旗帜的足坛前五巨星中，只有马拉多纳（他在34岁时离开）真正留下了一段无药可救的抑郁期。尽管其中也有细微差别，但这或许正是如今在阿根廷最让人感到沉重的地方——重温那些梦魇。

1971年7月，在一场对阵南斯拉夫的比赛中，贝利正式告别了“桑巴军团”。当时他身上已经有了三座世界杯冠军（1958、1962和1970年），并留下了92场比赛打进77球的纪录。他在1973年和1976年为致敬加林查和热拉尔多·迪亚斯而参加的两场表演赛并未计入国际足联的正式统计。

在此后的四场比赛中，巴西队仅赢了一场，并且长达24年未能再次夺冠。但“球王”的影响力在荣誉榜上的体现，其实要大于在桑巴足球本身上的体现。路透社驻西班牙和葡萄牙的巴西籍记者费尔南多·卡拉斯对此作证：“巴西人并没有像人们想象的那样过度想念他。”

“这听起来可能有点疯狂，但顶替他的是那些能够维持极高水准的非凡球员。比如1974年的里维利诺。事实上，许多人认为82年的那支巴西队甚至比70年的还要出色。出征西班牙世界杯的那支巴西队拥有历史上最好的两位10号：济科和苏格拉底。”

不过，1974年，巴西人曾试图说服贝利复出，但国内的军事独裁统治让他冷静了下来。而当他在1986年（49岁时）渴望复出助一臂之力时，时任主帅桑塔纳拒绝了他。“人们第一次真正感到缺少这样一位领袖是在1990年，那是在经历了82年和86年的失利之后，当时有一股思潮认为必须效仿欧洲的战术纪律。至于现在这种‘10号空缺’的感觉，过去从来没有过。今天确实让人怀念，但当时并没有。这是一个宣泄的时刻，”卡拉斯强调道。

至于迪斯蒂法诺，在西班牙并没有引起什么轩然大波。在代表阿根廷出场6次并赢得南美锦标赛，以及代表一支非官方的哥伦比亚代表队出场2次后，他在1976年经过长达23个月的手续办理顺利入籍，随后共代表西班牙国家队出场31次（打进23球）。

这位两次获得金球奖得主的最后一次国家队亮相是在1962年6月的一场西班牙对阵法国的比赛中，因为在那年夏天的世界杯上，尽管他随队出征，但由于赛前受伤未能登场，只能坐在替补席上。如果说在阿根廷没有人因为他的缺席而揪头发，那么在西班牙，他的离开也没有造成太大影响。

因为“金箭头”真正展现统治力的舞台是在皇家马德里上。迪斯蒂法诺和库巴拉（一样，从未踢过哪怕一场世界杯。几个月后，人才济济的西班牙队正是在没有他的情况下，在伯纳球场本土举行的决赛中捧起了欧洲杯。

从马拉多纳到梅西

在阿根廷，真正巨大的空缺始于马拉多纳（90场国际比赛，33个进球）。即便如此，西班牙《国家报》的阿根廷记者胡安·伊里戈延在视频播客ASMinuto116中进行了一场精彩的对话，提出了另一种视角：“当马拉多纳的天赋熄灭时，你会觉得再也不会出现同等的天赋了，但是……看看梅西、巴萨和亚马尔……继承马拉多纳10号球衣的人是阿里尔·奥尔特加。”

“一个极力捍卫街头足球价值的球员，他被低估了。他本有更多潜力可以展现，但运动员不单单只有天赋……尽管他的天赋堪称绝伦。虽然当时没有一个具有号召力的领袖，但他在场上就是领袖。正是人们所期盼的、能够像梅西那样挺身而出的核心。从1994年到2005年，阿根廷出产了一代非常优秀的球员。”

“事实上，阿根廷以南美预选赛冠军的身份昂首挺进2002年世界杯并被视为夺冠热门，当时那支巴西队可不是现在的水平。虽然后来什么也没赢得，但那是出于一些相当偶然的因素，带有一丝霉运。除此之外，那个时期在青训梯队中人才极其井喷。阿根廷在佩克尔曼的带领下赢得了U20世界杯。然后，才有了后来的故事。”

“至于梅西，他是一个拥有马拉多纳所不具备的清晰大局观的人。马拉多纳当时的离开并不体面，不像梅西那样，是以现役世界杯亚军的身份体面离开。他就像费德勒和纳达尔一样，是在赢球的时候激流勇退。现在，我还看不到能接替他的人选。也许在三四年后，这样的人才会出现……”

那克鲁伊夫呢？毫无疑问，人们也像怀念其他人一样怀念他。但有时候，比赛结果会呈现出一些悖论。这位已经手握三座金球奖的荷兰人（48场国际比赛，33个进球）在退队时让人大跌眼镜。1977年10月在阿姆斯特丹对阵比利时的友谊赛后，一家媒体组织了一场夜间派对，克鲁伊夫在酒后透露自己将退出国家队，且不打算详细解释原因。

当时所有人都在猜测这与广告纠纷有关，甚至有人传言说涉及一场尺度颇大的泳池派对，但多年后证实真相是：他和妻子在家中遭遇了持枪抢劫。那次惊吓甚至改变了他，促使他与足协达成协议，不再长时间参加这些漫长的国家队集训。他在周末的俱乐部赛场上继续奉献精彩表现，直到在费耶诺德退役。

但凭借惯性，也作为一种致敬，荷兰国家队在伦森布林克和克罗尔的率领下重振旗鼓：他们夺得了1978年世界杯的亚军。然而从那以后，荷兰队便开始走下坡路，甚至直接无缘各大赛事的决赛阶段，陷入了一个似乎看不到尽头的低谷。好在古利特和范巴斯滕一脚踢开了大门（并在1988年夺得欧洲杯冠军）。

这项运动的传奇巨星们甚至在告别国家队的方式上都如出一辙：过程诡异，而且几乎总是在没有计划或并非出于自身意愿的情况下发生。C罗也面临着延续这一痛苦传奇的危险。而梅西则连在这方面都与众不同。他掌控着场上和场下的比赛节奏。

但请记住，天才的生命火花只是在自然规律下逐渐黯淡。尽管在纪念碑球场又熄灭了一盏灯塔，但他还没有真正离开。贝利多踢了八年，迪斯蒂法诺四年，克鲁伊夫七年，马拉多纳三年。

好好享受剩下的时光吧。